Miles de manos embadurnadas persiguen a un solo hombre disfrazado de bufón, y cuando lo alcanzan no hay golpes, hay pintura: en la cara, en el pelo, en cada centímetro de un traje bordado con soles y girasoles. No es una batalla de paintball, pero casi: Antonio Vera corrió así este 6 de septiembre, como corrieron antes que él generaciones enteras de accitanos, unas trescientas. Su misión era llegar limpio hasta el templo y llevarse una Virgen. Así, tal cual suena. ¿Y ganó? Ya te adelanto que no. Porque su destino y misión, como el de sus antecesores desde hace más de 500 años, era perder.
La leyenda. Se llenan botellas de tinta negra y todos acaban como víctimas de calamares. Se instalan duchas y los arroyos de tinta negra se remolinean por las calles de Baza hasta dar a parar a las alcantarillas. Todo comenzó en 1490, lo que daría 536 años en 2026: este evento solo se detuvo en plena Guerra Civil y la pausa forzada de la pandemia en 2020 y 2021.